Si Mr Wordsworth, échoué avec le Strathmore dans la nuit du 2 juillet 1875 sur un de ces rochers en bordure du monde, se nourrissait essentiellement d’albatros cuits qu’il assaisonnait avec de la poudre à fusil, les modes de vie ont bien changé depuis lors sur les Terres australes et antarctiques françaises (TAAF). Tandis que, pour le naufragé anglais, « faire un rêve était comme recevoir une lettre par la poste  », le voyageur contemporain pourra rester connecté avec le reste du monde via Internet, malgré les trois mille kilomètres qui le séparent de la terre habitée la plus proche. A très faible débit, soit, mais connecté. Il aura aussi droit à trois repas par jour, à heure fixe, d’une durée d’une demi-heure, et pas une minute de plus. C’est que, depuis 1950, les îles Kerguelen sont dotées d’une base permanente à PAF (Port-aux-Français). A défaut d’y habiter, scientifiques, militaires et logisticiens y séjournent un an, voire un an et demi.

Pour qui est insensible au charme des conteneurs, baraquements et autres préfabriqués Fillod négligemment éparpillés à travers la « capitale », cette vision condensée de la civilisation locale après deux semaines de traversée sur l’océan Indien peut couper net toute velléité de s’en aller prendre langue avec des autochtones éphémères et guère indigènes. Parti de La Réunion à bord du Marion-Dufresne, le voyageur est arraché à son abîme de liquidité d’un vol sec d’hélicoptère incongru. La notion du temps s’était estompée pour définitivement se noyer en ce point de démarcation où le bleu tropical de l’océan a viré au marron subantarctique. Bienvenue au pays des contradictions et de l’anachronisme, quelque part entre les 40es rugissants et les 50es hurlants sur une île — une vraie, puisque l’archipel volcanique composé de quelque trois cents îles, îlots et îlets n’a jamais été en contact avec un continent.

Il arrivait que, contemplant du bateau le paysage, des Réunionnais contractuels chargés de l’infrastructure, les « réus » ou « infras », décident in extremis de retrouver leur île (...)